花かるた
花札は子供の頃周りの大人が遊んでいるのを見て覚えた。「いのしかちょう」「つきみていっぱい」「はなみていっぱい」。絵札も親決めで振るサイコロも可愛い。漁師が多い島の暮らしでは、花札は大げさな賭博ではなく普通の気晴らしの一つだったように思う。
水商売をしてた頃、働いてたお店の常連客にアダルトショップの経営者がいた。しっかり者の妻と可愛い子供と購入したばかりのマイホームを大事にしてる普通の人だ。彼は、違法な「裏本」も扱っていた。摘発されたときのためにダミーの社長を雇っていて、結構な額の報酬を支払っていると話していた。お店がはねたあと、お店の女の子たちとダミー社長、彼とで大量の裏本が積まれた倉庫がわりのマンションで花札をしながら、自分がずいぶん遠くまできてしまったことを考えたりしてた。
何にも属していなかった不可思議なあの頃と少し哀しい人たち。
いまは空調がよくまわらない年代物のビルのオフィスであくびしながら働いてる。
今があの頃と比べて平凡だけど幸福です、などとは言いたくない。無茶もしたけど愛おしい日々だ。
私にはNintendoはいまだ「任天堂」だ。
